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Hitze biss sich an ihren Armen fest wie blutdurstige 
Bremsen. Erbarmungslos brannte die Sonne am Nach-
mittagshimmel und fraß alles Leben. Grashalme hingen 
trostlos hinab, und der Boden war knochentrocken.

Das Weideland glich einem Meer aus Gelb und 
Braun. Kein Ort, an dem sich Leben ausbreitete. Seit 
dem Frühjahr ächzte es unter einer Dürre, und ein 
Ende war nicht in Sicht.

»Na los, kommt schon.« Io trieb ihre kleine Rin-
derherde vor sich her. Die Tiere waren ihr ganzer 
Stolz. Ihre zwölf Muttertiere gehörten zu den Prespa-
Rindern, einer bedrohten Rasse in Griechenland. 
Früher wurden sie für die Tiere der Götter gehalten, 
ein Symbol für Vollkommenheit. Nur hatte ihre Her-
deden Stolz eingebüßt.

Ihr glanzloses, mausgraues Fell stand struppig von 
den schmalen Körpern ab, weswegen sich Ios Herz 
zusammenzog. Die Hüftknochen stachen deutlich 
hervor, und die ersten Rippen zeichneten sich ab. 
Die Köpfe mit den kurzen Hörnern wiegten sich bei 
jedem Schritt hin und her. Die kleinen Hufe knirsch-
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ten über den steinigen Boden, und eine Staubwolke 
umhüllte sie.

Schweiß sammelte sich unter dem Rand von Ios 
Mütze und lief in schmalen Rinnsalen ihr Gesicht 
hinab. Mit ihrer staubigen Hand wischte sie ihn weg, 
wissend, dass sie den Dreck verschmierte. Io schüt-
telte die Hand aus und sah nach vorn.

Sie lotste die Rinder über den verstaubten Hof, der 
an einer Seite von ihrem Haus begrenzt wurde. Vor 
dem knorrigen Olivenbaum, der in der Mitte des Plat-
zes stand und traurig die Blätter hängen ließ, teilte 
sich die Herde und trottete zu dem Stall.

Ios Blick blieb an dem Baum hängen. In seiner Nä-
he kam es ihr immer vor, als prickelte eine unge-
zähmte Energie in ihr. Alt, erhaben und doch 
ungestüm. In ihren schwersten Stunden hatte sie 
stundenlang an seinem Stamm gesessen und ge-
lauscht. Seinen Geschichten aus Zeiten, in denen 
noch keine Menschen in diesem Teil des Landes ge-
lebt hatten.

Langsam löste sie den Blick von dem Baum und 
wandte den Kopf zum Stall. Dieser war aus Stein ge-
mauert, der den Tieren hoffentlich ein wenig Abküh-
lung versprach. Unter dem Dach hatten ihre Eltern 
Holz verbaut. Nach all den Jahren war es morsch. Es 
zu ersetzen, war zu teuer.

Io folgte der Herde und drängte durch sie hin-
durch auf das Tor zu. Nachdem sie den Riegel zur 
Seite geschoben hatte, zog sie das rostige, quiet-
schende Gatter auf. Nacheinander liefen die Tiere in 
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den Schatten. Sie sammelten sich um die Tränke ne-
ben dem Eingang und schlugen ungeduldig mit ihren 
Schwänzen. Fliegen stoben auf und ließen sich kurz 
darauf auf den Kühen nieder.

Durch die Hitze war Ios Mund ausgetrocknet. Sie 
schluckte und riss den Hahn des Tankwagens auf. 
Der Wasserstrahl war dünn und würde nicht reichen, je-
des Tier ausreichend zu versorgen. Ihre Augen brann-
ten, und sie wischte energisch mit dem Arm darüber.

»Autsch.« Io blinzelte den Dreck aus den Augen, 
den sie hineingewischt hatte. Sie schöpfte eine 
Handvoll Wasser aus dem Becken und wusch sich das 
Gesicht. Das sollte reichen. Den Rest würde sie am 
Abend unter der Dusche entfernen. Wobei der Staub 
mittlerweile so hartnäckig war, dass ihr Wasserstrahl 
das kaum schaffte. Erst vor wenigen Tagen hatte ein 
Handwerker kommen müssen, um ihren Abfluss zu 
reparieren. Eine Standpauke hatte Io gratis dazube-
kommen. Mit dem Saumdes Shirts trocknete sie sich 
das Gesicht.

Leise plätscherte das Wasser in die Tränke. Ein Rind 
hob den Kopf und schien sie vorwurfsvoll anzustarren.

»Es tut mir leid.« Sie strich der Kuh über die Stirn, 
aber das Tier wandte sich ab. Die Prespas gingen ihr 
bis zu der Taille. Zwischen ihnen kam sich Io wie ei-
ne Riesin vor. Die Tiere waren von Natur aus genüg-
sam. Perfekt angepasst an das trockene Klima 
Mittelgriechenlands. Nur war durch die anhaltende 
Dürre und die Nahrungsknappheit für sie eine Gren-
ze erreicht. Sie wurden unruhig, und Io kam sich 
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noch hilfloser vor. »Das und ein bisschen Heu ist das 
Einzige, was ich euch im Moment anbieten kann.«

Das war nicht ganz die Wahrheit. Auf Drängen ihrer 
besten Freundin Evi hatte sie sich auf ein Stipendium 
beworben, das finanzielle Unterstützung für Nachhaltig-
keitsprojekte versprach. Klappte das nicht, müsste sie 
die Tiere und die Farm verkaufen. Oder Schlimmeres.

Ein Angebot für ihr Grundstück lag bereits vor. Mit 
einem energischen Kopfschütteln vertrieb Io diesen 
Gedanken.

Ihr Blick schweifte über ihr kleines Reich. Nicht 
nur das Haus und der Stall zählten zu ihrem Besitz. 
Auch mehrere Hektar Weidefläche gehörten ihr, auf 
dem die Rinder ihr Leben genossen. Wenn das Gras 
nicht in der Sonne verbrannte. Für den Fall gab es 
Heu, das in einem Lager unweit des Stalls aufbewahrt 
wurde. Weit genug weg, damit das Feuer bei einem 
Brand nicht auf die Gebäude übergriff.

Aber auch Heu half nur wenig. Ihre Tiere litten. 
Und wenn es ihnen schlechtging, war Io besonders 
mies drauf.

Seufzend drehte sie den Hahn zu. Die Tränke war 
nur halb gefüllt. Der letzte klägliche Rest Wasser im 
Tank musste reichen, bis sie wieder die Zusage vom 
Amt bekam, ihn aufzufüllen. Und das konnte Tage 
dauern. Die Regierung setzte auf Rationierung. Es be-
traf Haushalte, Hotels und Farmen. In Zeiten des 
Mangels schienen alle gleich zu sein. Zum Leidwesen 
ihrer Tiere.

»Ihr bleibt besser hier, damit ihr mir nicht gegrillt 
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werdet.« Sie drückte ein Rind zur Seite, dessen Hin-
terteil ihren Weg blockierte. In dem Muhen steckte 
definitiv ein Vorwurf. »Ich weiß. Aber ein bisschen 
möchte ich euch noch behalten.«

Sie schloss das Tor zum Stall und lief zu ihrem 
Haus. Bis zum Abend blieb noch Zeit zum Recher-
chieren, was sie für weitere Möglichkeiten hatte, ihre 
Farm zu halten. Dann würden die Rinder laut das 
Abendessen einfordern.

Unter dem Olivenbaum blieb sie stehen und sah 
hinauf zu seinen schmalen Blättern. Sonnenstrahlen 
blitzten durch sie hindurch und blendeten Io. Sie 
senkte den Kopf. Die knorrige, alte Rinde wand sich 
spiralförmig um den breiten Stamm. Risse durchzo-
gen das Holz und verliehen ihm etwas Erhabenes. In 
seiner Gegenwart kam sich Io klein und unbedeutend 
vor. Wie eine Zofe vor dem König.

Sie strich mit der Hand über den Baum, und ihre 
Finger prickelten.

Ihre Eltern hatten Io erzählt, dass der Baum auf 
magischem Grund stand. Ein Hüter getrennter Seelen, 
die einander suchten, um sich zu verbinden. Im ganzen 
Land standen die Bäume verteilt. Ein Netzwerk aus tief-
reichender Energie, das die Menschen einte. Liebende, 
die ihr Gegenstück suchten, wurden durch die Energie 
zueinander geführt. Sie trafen sich unter ihm und ver-
woben ihr Schicksal miteinander. Damals wie heute 
seufzte Io bei diesem Gedanken. So ein Unsinn. Kopf-
schüttelnd ließ sie die Hand sinken und wandte sich ab. 
Ihr Grundstück und Magie, dass sie nicht lachte.


